Verano

Comencé el instituto en 1994. Y acabé mis estudios de diseño en el 2001 o 2002, ya no recuerdo. Fueron siete u ocho años en los que todos y cada uno de ellos supendí muchas asignaturas, y siempre me tocaba ir a Septiembre. Me gustaba más dibujar, fumar y pasarme el día en el Marlene, que tiene nombre de prostíbulo, pero era una cafetería de mi pueblo. Quizás por eso, cuando llegan las fechas del verano, me pongo como nervioso, tal vez es que aún me dura el trauma de tener que llegar a casa con las notas y decirles a mis padres, ha vuelto a pasar. Aunque bueno, eso era al principio, a partir de 3º de BUP, donde ya comencé a manejarme con Photoshop, las falsificaba, tan de puta madre, que para ellos siempre fui un estudiante ejemplar.

Pero si, el verano me pone nervioso, y las vacaciones más. He pasado grandes veranos, pero también otros tan desastrosos que dejaron una cicatriz que nunca se cura del todo. Este mes de agosto tendré de todo, vacaciones, trabajo, horas de dibujar y charlas nocturnas con los monstruos que me acechan cuando me empieza a entrar el sueño.

Anoche sin ir más lejos me ocurrió. Estaba ya dormido, pero todavía no estaba inconsciente. Porque cuando duermo de verdad, estoy como en otro mundo, podría entrar la banda de música tocando Paquito el Chocolatero en mi habitación y simplemente no los escucharía, porque no estoy allí. Pero no, no estaba dormido del todo y soñé que primero perdía el sentido del oído, luego la vista y finalmente me desplomaba contra el suelo. -Me estoy muriendo- pensé en el sueño, y noté como algo tiraba de mi hacia arriba, pero no de mi cuerpo, sino de mi "conciencia". No sé como traté de agarrarme a mi cuerpo, no me quería ir. Y duró dos segundos esa sensación, pero fueron como dos semanas.

Dentro de mi pensaba en todo lo que no he hecho aún y no quería marcharme sin hacerlo. Pensé -Joder, todavía no he sido estrella del rock, si muero que sea por una sobredosis en un puto backstage, no en una oficina de mierda- Os juro que pensé eso y luego pensé en que ni siquiera he triunfado aún como ilustrador, y tengo que hacerlo, como ilustrador, como estrella del rock y como director de cine. No puedo morirme hasta no haber logrado eso. He logrado otras metas, como atravesar un peaje arrancando la valla, en plan película, que es algo que siempre quise hacer. He logrado muchas cosas que no se pueden contar, pero que me llenan. Pero no, todavía no era mi hora.

Así que me desperté dando un pequeño grito, como asfixiado. Decidí morirme más adelante, y he decidido que este verano, aunque venga con algún nubarrón, voy a disfrutarlo con la gente que me quiere. Septiembre viene cargado de proyectos que me van a robar todo mi tiempo, y hoy por hoy, el tiempo es lo que más valoro. Así que, voy a desaparecer este mes de todos los lugares en los que estoy habitualmente, para centrarme solo en lo importante: follar ser feliz.